也許是多年的積怨在此刻爆發(fā)。小向面對的，是一個(gè)鼓槌，結(jié)實(shí)地打在腦門上。

    不要猜是誰的暗器，那鼓聲停止后站起來的人，就已經(jīng)脹紅了臉，他就是蹬搓。

    一切都亂了。支撐老人去世最后尊嚴(yán)的氣氛亂了，人們?yōu)橄蚣冶３值哪樏嬉瞾y了。對這兩個(gè)年輕人對錯(cuò)的評價(jià)也亂了。一貫文雅嚴(yán)肅的向老師，也亂了。

    在眾目睽睽之下，別人打他兒子。要么他為兒子出頭，要么，是他沒教育好兒子，兒子該打。作為圣賢之后，他只能選擇后者。

    他兒子確實(shí)有錯(cuò)，當(dāng)面損人充大，本來就破壞了基本規(guī)矩。這明明是砸人飯碗的話，居然在大庭廣眾之下明說，這是很惡劣的。

    但蹬搓也不對，畢竟君子動(dòng)口不動(dòng)手。全是街坊熟人，在老人故去最重要的日子，動(dòng)手打人，還得了？

    我們鄉(xiāng)間人與人發(fā)生矛盾，雖然有斗爭和爭吵，但有一個(gè)基本的底線。“說人莫說短，打人莫打臉”。

    而此時(shí)，在最重要的場合，這個(gè)底線，被他們倆突破了。當(dāng)時(shí)的結(jié)局，小向被父親趕出了現(xiàn)場，而蹬搓，也被在現(xiàn)場幫忙的其他師傅，勸離了班子。打圍鼓的任務(wù)，交給了一個(gè)更不專業(yè)的業(yè)余愛好者。

    這個(gè)場合突破底線，表明了傳統(tǒng)道德約束力量的衰落，向老先生不在了，他所標(biāo)榜的道德模式，終于毀在了自己親孫子手里。

    在坐夜這樣莊嚴(yán)的地方，你悲也好，就莊嚴(yán)地悲，你喜也好，就由衷地喜。你悲，是留戀他的恩情；你喜，是祝福他的來世。但絕不能打架斗毆罵街撒潑，因?yàn)椋磺f嚴(yán)了。

    這事，對主人家大不吉利，仿佛說是老人向前，結(jié)了什么冤仇似的。當(dāng)然，這兩個(gè)年輕人，也被傳統(tǒng)所鄙視。

    蹬搓本身倒沒大錯(cuò)，畢竟只是出于義憤，他不是首先惹事的人。年輕人嘛，控制不住，沖動(dòng)了，大家倒也理解。長老批評兩句，老婆吼了兩聲，倒也算是罪刑相等。

    蹬搓怕老婆，因?yàn)槔掀艗甑枚唷Ｓ凶鳛椴庞械匚?，在四川，這是男女平等的公平砝碼。

    但是蹬搓事后仿佛還在憤憤：“說老子是花架子，大家看到的噻，我瞄都沒瞄，說打他額頭，就絕不打他眼睛。不是看在向老師面子上，我還有個(gè)鼓槌?！?br />
    不過，大家很明白，他扔鼓槌之前，確實(shí)沒說過要打?qū)Ψ筋~頭的話。只不過，大家早就承認(rèn)，他就是本街上，武功最高的人。因?yàn)?，其他人，根本就沒練過武功。

    至今，也沒有孩子，能夠嘗試后空翻。

    但是，有武功又有什么用？老婆一聲吼，他就要抖三抖。他敢打老婆嗎？所以，有一些家長教育孩子時(shí)說到：“莫看武俠小說了，武功沒得用，蹬搓為什么怕老婆？因?yàn)槲涔瓴坏藉X?！?br />
    當(dāng)然有知識(shí)的家長，會(huì)附帶給孩子普及科學(xué)和歷史知識(shí)：“熱兵器時(shí)代來了，武功就廢了。畢竟，世界冠軍，也跑不過子彈。拳頭打天下，義和團(tuán)就證明了，只有失敗。”

    而小向幻想中的以文取勝，以斯文所營造的想象空間，被那粗暴的一槌，擊得粉碎。他的體面無人欣賞，還受到了侮辱，他能怎么辦呢？

    他的思路清奇，他認(rèn)為，以他的優(yōu)異稟賦，這個(gè)小鎮(zhèn)不可能有知音了，他得轉(zhuǎn)換環(huán)境。父親當(dāng)眾的喝斥以及鄰居厭惡的眼神，讓他得出世風(fēng)日下的感慨。

    從此，他不再在大街上唱歌了。偶爾在守店子的間隙，指尖下意識(shí)地翹成蘭花狀，也迅速復(fù)原。轉(zhuǎn)扇子和撩白袍的動(dòng)作，也久不展示。

    后來的事實(shí)證明，他在痛苦地訣擇，他醞釀著一個(gè)巨大的計(jì)劃。生性柔弱的他，居然離家出走了。

    后來，我想到，他估計(jì)是尋找知音去了。他總覺得本鎮(zhèn)人過于低端，他要到大碼頭，尋找高端人士。那古風(fēng)如此美妙，難道就沒有留戀它的人？

    他離家出走的時(shí)間，大約有半年之久，最后被派出所送回來時(shí)，幾乎如同一個(gè)乞丐。頭發(fā)一縷縷地打結(jié)，散發(fā)著酸臭的氣息，指甲積滿黑垢，胡須長長的胡亂地長著，渾身兮臟。派出所兩名制服民警作為保鏢，把他護(hù)送回家，而身后的蒼蠅，仿佛是他的儀仗，盤繞著身邊飛行，發(fā)出嗡嗡的聲音，在夏天安靜的中午，如同樂隊(duì)，伴奏著他的歸程。

    據(jù)知情人士透露，他居然跑到了成都，還是走過去的，以乞討的方式。他先是到了縣城，還有點(diǎn)錢，找縣川劇團(tuán)他最熟悉的老師，結(jié)果，老師已經(jīng)不住在縣城了，到孩子打工的浙江帶孫子去了。

    他又到了達(dá)縣，那是市里川劇團(tuán)，除了看門的老大爺，居然沒有找到上班的演員，其實(shí)，達(dá)縣川劇團(tuán)，除了有座老樓房，有個(gè)財(cái)政編制，基本上是個(gè)空架子，沒人排練，沒有演出了。

    在達(dá)縣，他要上火車到重慶，到成都，到有知音的地方。也怪他過于相信人性，過于陶醉于美好的古代的才子佳人的世界，放松了警惕。他的錢包被人偷了。

    怎么辦？一個(gè)有追求的人，從來不會(huì)后退的。這個(gè)世界，肯定有個(gè)地方，有一群人，保留著川劇的美好。憑著這種信念，他步行趕往重慶成都。

    以他業(yè)余的嗓子，想考川劇團(tuán)，根本不可能。況且，現(xiàn)在的川劇團(tuán)，事業(yè)編制已經(jīng)卡死，根本不可能招收新人。自己都養(yǎng)不活，怎么可能再添一個(gè)吃飯的人？

    不收他，不要緊，他只需要?jiǎng)e人聽聽，只需要一句鼓勵(lì)和肯定。但是，業(yè)余愛好者，無論是如何癡迷愛好，跟專業(yè)水平比較起來，簡直就只有被吊打的份。在受到一次又一次嘲笑和否定之后，他根本沒有反省的意思，只是覺得自己曲高和寡，沒有高手欣賞。

    成都該有欣賞我的人，那是川劇發(fā)源和興盛的地方。那里曾經(jīng)產(chǎn)生了諸多的大師和高手，還有幾個(gè)獲得過梅花獎(jiǎng)。

    一路碰見好心人，年輕的羸弱，念白的韻味，人們把他當(dāng)作神經(jīng)不正常的人，給他一些食品和零錢。他把此當(dāng)成藝術(shù)的魅力，鼓舞著自己前行。

    他怎么可能放棄呢？自己二十幾年的追求，生活與夢想的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都有小生的細(xì)胞。為此，他付出了全部的熱情，怎么可能放棄。

    沉沒成本過大，最容易讓人不舍。否定自己幾乎全部的歷程，就等于承認(rèn)，自己付出了最大的機(jī)會(huì)成本。而收益，幾乎為零。

    有人固執(zhí)地堅(jiān)持某個(gè)追求，也許不是理智能力和真愛，只是不愿意承認(rèn)自己的失敗，或者不愿意放棄那巨大的沉沒成本。

    想在熊市里堅(jiān)持一支股票，那是因?yàn)樘澋锰啵椎锰?。人們的追求和愛好，也一樣。甚至，包括許多人所謂的愛情。

    憑著這種不舍，他堅(jiān)持到了成都。對于他這樣一個(gè)身體瘦弱的人來說，這是他一生以來，最偉大的奇跡。他經(jīng)歷了一個(gè)藝術(shù)的長征，試圖從絕境中，找到那一絲光亮。

    堅(jiān)持就是勝利，這句話誤導(dǎo)了許多人。沒有看清大勢和道路的堅(jiān)持，只能是傻帽。

    當(dāng)他走到成都時(shí)，作了精心的準(zhǔn)備。一路上，別人施舍的零錢，他積攢了有好幾百塊。他想買張戲票，看看高手們的演出，他估計(jì)，高手們演出的舞臺(tái)，肯定是華麗和熱鬧的，票價(jià)也是不低的。

    他跑到一個(gè)河邊，洗凈了自己的臉面，在晚上，在河邊洗澡，差點(diǎn)被淹，是路人把他拉了起來。

    他在荷花池，賣了一身體干凈的衣服，從上到下，只花了一百多塊錢，雖然劣質(zhì)，但畢竟簇新干凈。

    他四處打聽，聽說錦里的茶樓，有現(xiàn)場表演川劇的。他整理著裝，打點(diǎn)精神，找了個(gè)路邊老式理發(fā)的攤子，收拾了頭發(fā)和胡須，照了鏡子，覺得不辱沒高手的觀眾這個(gè)身份了。

    終于到了錦里，找到了那家傳說中的茶樓，雖然四周全是外地游客，周邊是賣小吃的商販，但不影響，這座茶樓在他心目中的位置，畢竟，這里上演川劇，是個(gè)神圣的地方。

    這個(gè)茶樓是個(gè)仿古建筑，紅墻黃瓦，他覺得，這是高檔的標(biāo)配。因?yàn)檠莩龉糯膫鹘y(tǒng)劇目，就應(yīng)該在古代的房子內(nèi)，那悠久的文明與雅趣，就應(yīng)該在雅致的舞臺(tái)上表演。

    他仔細(xì)研究了門口的演出招牌，發(fā)現(xiàn)只有下午四點(diǎn)才有安排。而這個(gè)劇目單，居然給了他最沉重的打擊。

    整天的安排，有歌舞，有雜技，有木偶等。當(dāng)然，還有川劇，主要是武戲和雜耍的劇目，最打擊人的，如此多的劇目，每個(gè)人的進(jìn)場費(fèi)，才三十塊錢。這里面，還包括贈(zèng)送的茶水。

    這么便宜？藝術(shù)就這么不值價(jià)嗎？川劇這么美好的東西，居然跟雜技木偶為伍，更難受的是，流行的歌舞，居然也摻雜其間！

    最不能忍受的是，只有三十塊錢，除去茶水成本的話，這么多節(jié)目，只有二十塊錢。這么多童子功練出來的，那些優(yōu)美和藝術(shù)，怎么這么便宜？

    后來，他仿佛找了個(gè)理由：這是武戲和雜耍，屬于藝術(shù)層次較低的部分，如果有青衣和小生的折子戲，票價(jià)肯定要高多了。

    那賣票的，只是在門外搭了張桌子，節(jié)目表就在桌子一邊一個(gè)大紙殼子上寫著，毛筆字很差。關(guān)于毛筆字，他是有發(fā)言權(quán)的，畢竟家學(xué)淵源。

    這么差的字，這個(gè)破桌子爛板凳，簡直是辱沒藝術(shù)啊。他心里感嘆，沒敢說出來。因?yàn)?，那賣票的老頭，已經(jīng)盯了他半天了?！翱床豢?，不看就走，莫擋我的生意?！?br />
    “看看看，老師，我想問一下，有沒有唱小生的戲呢？”

    “什么？小生的戲？怎么可能？現(xiàn)在，哪個(gè)看小生的文戲呢？一張票都賣不出去的。要不是這川劇還有吐火、變臉，哪個(gè)來買票看？走走走，不看就走開！”

    他還不死心：“老師，省川劇團(tuán)這么多的好戲，在哪里演呢？”

    “演什么演？領(lǐng)導(dǎo)想起來，表面上支持一下，就排一場，根本不賣票的，賣也賣不出去，都是贈(zèng)票。小伙子，聽你說話，你這念白里有川劇的影子。我告訴你，年紀(jì)輕輕的，找個(gè)正事做，莫在這里打洋晃，我拉了幾十年胡琴，現(xiàn)在靠賣票拿幾個(gè)錢，沒有舞臺(tái)了?！?br />
    這話，讓大白天的錦里，把小向冰凍在人群里。

    他不忘繼續(xù)爭取到：“省川劇院都沒有演出么？”

    “有倒是有，下周六就有，你如果想看，去看吧。票價(jià)比這貴些，五十塊。”

    他仿佛得到了巨大的解放，興奮地打聽了川劇院的地方，向那個(gè)方向出征。

    在川劇院附近的地方流浪時(shí)，他設(shè)想過許多情景，如何欣賞戲劇，如何混入后臺(tái)，如何與大師偶遇，如何拜入大師門下，如何成為一名專業(yè)的演員。

    而當(dāng)他在川劇院外等了兩天后，星期四，離演出只剩下兩天了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，里面掛出公告，演出取消。

    怎么取消了？是外地有演出嗎？他問了里面的門衛(wèi)大爺。大爺告訴他，票賣得少，況且，有的演員沒到齊，也就取消了。

    “什么意思？”他追問到。

    “什么意思？沒市場了唄。有的干私活，有的干其它營生，反正，正規(guī)唱戲的人，是越來越少了。因?yàn)榭磻虻娜松倭??！?br />
    當(dāng)頭一棒，他還不死心，繼續(xù)問幾個(gè)心目中的大師，住在哪里。

    他想直接到大師家去拜訪，即使不能當(dāng)徒弟，得到一些認(rèn)可也好。

    誰知道，大爺仿佛見怪不驚?！白甙?，小伙子，你這樣的，每年都來兩三個(gè)，迷川劇，我們也不害你。大師們都不能靠它吃飯，你還湊什么熱鬧？來來來，你是喜歡什么的，來兩下，我聽聽？”

    這樣高雅的藝術(shù)，怎么可能隨便跟一個(gè)看門的大爺唱？小向猶豫中。

    結(jié)果，大爺?shù)瓜乳_口了，一開口，按小向后來的形容，聲振九宵、語驚四座。我們覺得，小向的形容簡直是瘋了，那地方車水馬龍的，人的聲音肯定比不上汽車?yán)?，振九宵，從何談起？驚四座，哪個(gè)在座？只有小向一個(gè)人。

    但對小向內(nèi)心的震撼，的確配得上這個(gè)形容詞。他活在自己的內(nèi)心世界，對外界的形容，總是失真的。

    那大爺問到：“你唱一句試試？”

    小向不敢唱了，大爺說話了：“我是聽會(huì)的，沒學(xué)過一天，你連我這一關(guān)都過不了，找什么大師，我就是個(gè)看門的?！?br />
    小向一生的驕傲，都敗在這個(gè)看門的人身上了。他不相信，他總覺得，高手在民間，大隱隱于世，戲文上就是這樣說的。

    于是，他就在成都到處竄，到公園，聽大媽大爺們，業(yè)余的水平，比他高多了，他都不敢開嗓子。而這些大爺大媽們，娛樂一下，該買菜的討論菜價(jià)的漲跌，該帶孫子的，討論奶粉的貴賤。

    總之，他所認(rèn)為的高手們，都輕賤如菜場，根本與高雅，完全不沾邊。

    他終于失望了，這種失望是痛苦的，甚至是絕望。這么多年的熱愛，居然趕不上看門的，買菜的。而那些真正的高手們，居然賣出出票，不以這為生了。

    即使你在這個(gè)行當(dāng)當(dāng)上了天下第一，然而，突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界，已經(jīng)沒有了你的舞臺(tái)。何況，你連入行都差得遠(yuǎn)。

    自我否定是絕望的，投入的熱情如信仰，當(dāng)破滅的那一天到來，人生變得毫無意義。盡管，為此，他付出了他所有的熱情和時(shí)間，他承受了屈辱和打罵，他什么也沒得到，連得到的可能性，都沒有。

    流浪，不好意思回家，不好意思面對那小鎮(zhèn)上看不起自己的人。終于，他錢用完了，乞討并且不知道目標(biāo)，被派出所當(dāng)成盲流，遣送回來。

    手中有金剛鉆，到處拜師學(xué)藝，刻苦努力，終于可以攬下瓷器活了。當(dāng)他豪情滿懷進(jìn)入市場時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，這個(gè)生意沒人做了。瓷器破了，何必補(bǔ)呢？直接買新的就行。

    伴隨著這個(gè)時(shí)代，被淘汰或者被遺忘的被冷落的藝術(shù)，曾經(jīng)有過輝煌和美好，但在今天，卻漸漸消失。

    這個(gè)消失不是沒有過程的，只不過，在山區(qū)那個(gè)閉塞的小鎮(zhèn)，小向得到消息的時(shí)間太晚，以至于耽誤了他的青春。

    他回來時(shí)，迎接著全鎮(zhèn)人民的目光，他是麻木的，空洞的，如同瞎眼看太陽。而當(dāng)他端起母親做好的飯菜時(shí)，才哭出第一聲來。

    他把自己關(guān)在房子內(nèi)，一個(gè)多月才出來見人。從此以后驕傲不見了，蘭花指不見了。老老實(shí)實(shí)守店子，老老實(shí)實(shí)賣貨。只是有一點(diǎn)，從不與客人講價(jià)，說多少是多少，你愛買不買。

    偶爾，他春節(jié)時(shí)，也幫他父親寫對聯(lián)。他算是家學(xué)童子功，當(dāng)有人夸他的字，快趕上父親時(shí)，有偶有羞澀，但低下的頭，從不敢看別人的眼睛。

    他的話越來越少，有時(shí)呆坐在街邊，像個(gè)傻瓜。被偷走青春的人，注定缺少靈魂。

    但他也有些異常的時(shí)候。當(dāng)有人辦紅白喜事，那川劇的圍鼓敲響時(shí)，他總是往屋里躲，好像神經(jīng)質(zhì)地在逃避什么。

    “這孩子廢了”，鄉(xiāng)親們都這么說。

    他不說戲文，仿佛就不會(huì)說話，他沒有唱腔，仿佛都沒法開口。

    我不知道他今天是否還在單身，因?yàn)樗麄兗?，?jù)說，已經(jīng)搬離了小鎮(zhèn)，到他姐姐所在縣城去了。向老先生積累的功德，已經(jīng)無法在現(xiàn)時(shí)代，保留住這個(gè)家。盡管，他家的房子還在，但早已租給了別人，還顯得非常破舊。

    君子之澤，三世而斬。

    沖突無處不在，這個(gè)時(shí)代，已經(jīng)超越大部分人的想象，甚至對那些在大城市的知識(shí)分子，也不例外。

    我見過一個(gè)中年女人，是北京某大學(xué)的中國古代文學(xué)副教授，最擅長的是填詞，師從民國時(shí)期就很有名望的國學(xué)大師。但她所創(chuàng)作的幾百首自已認(rèn)為很好的詞，居然找不到一家出版商，為她出書。

    因?yàn)椋u不出去。

    另外，這自愛好，導(dǎo)致她沒什么論文在核心期刊上發(fā)表，英文也不行，外國期刊更無法登她的稿件。偶爾在某個(gè)小報(bào)紙上發(fā)個(gè)小詩，更不能證明什么。

    她至今還是個(gè)副教授，從她博士畢業(yè)以來，就一直停留在副教授這個(gè)職位上。她后來為了出書，找贊助，曾經(jīng)與生意人一起吃飯，其中，就包括有我。

    她那個(gè)所謂贊助的生意人，曾經(jīng)是她的學(xué)生。在學(xué)生老師老師的禮貌性吹捧下，她也興奮起來。她對學(xué)生說到：你原來讀書時(shí)，古詩詞有悟性，畢業(yè)后轉(zhuǎn)行，是不是為五斗米折腰，活得不太自然了？

    誰知道，這學(xué)生說到?！袄蠋?，我始終覺得，文學(xué)，尤其是古代文學(xué)，只是一種愛好，是不可以當(dāng)職業(yè)的?！?br />
    這話很傷老師的自尊，我都感覺得到，在酒桌上，那老師黯然神傷，也不好說什么。因?yàn)檫@個(gè)做生意的學(xué)生，承擔(dān)了出版商要求包銷五千本的任務(wù)。老師的書，才得以出版。

    但是有誰看呢？不要奢求藏之名山吧，大概率是被束之高閣。

    有沒有永恒的東西呢？有沒有不容易被時(shí)代淘汰的東西呢？有的，提供基本需求的東西，道路更長。比如廚師。貼近人性的東西，堅(jiān)持最久，比如詩經(jīng)。

    文學(xué)要直指人心，滿足人性的基本功能。直指人心的文學(xué)，他不是文學(xué)家，他是圣賢或者巨人。比如托爾斯泰，比如曹雪芹。

    滿足人性基本功能的東西，比如欲望，比如夢想，比如情緒等，西游記和水滸，就有這功能?？煲舛鞒鸢桑谌耸篱g的所有不愉快，在他創(chuàng)造的小說空間里，讓你得到釋放的意淫。

    直指人心的東西，是絕頂高手們的產(chǎn)物，他們肯定是站在歷史之上的人。但他們正因?yàn)槿绱?，肯定?huì)一世孤獨(dú)，甚至連找個(gè)學(xué)生都困難。

    而滿足人性的東西，很容易流于低俗，敗壞自己的追求和名聲。而從技術(shù)上來講，又要高雅又要能夠滿足人性需求，是最高端的技術(shù)活。

    創(chuàng)作者難尋，而當(dāng)世觀眾卻稀少，這是時(shí)代的法則。

    有人說，歲月是把殺豬刀。這話有點(diǎn)搞笑，你是豬嗎？