此時，老板看了看時間，說到：“我夫人要過來了，接替我進去吃飯，我吃素，中午飯，我就不留了。”

    我趕緊說到：“那我請你吃飯呢？”

    他擺擺手，說到：“不需要，小伙子，你要有興趣，明天上午再來，我們還可以談半天。我勸你，暫時不要買佛學辭典了。你先爭取把《證道歌》多讀幾遍。不理解沒關系，欣賞它的美，也是收獲，讀多了，背得下來。今后如果真學佛，漸漸就有用處了。”

    我向他告別，心里很是感謝。這樣一個老人，對年輕的陌生人，完全沒有戒備心，完全將自己的私事傾訴給我。目的，是想用自己的實例，教導我學佛的正確方法，這是無私的信任和給予。況且，他還給了我讀詩的方法，也夠我自學了。

    在離開店子后，我找到那家餐館，現在，我連續幾餐都在這里吃，伙計和老板都認識我了。

    相互的招呼很隨便和熱情。這種熱情，不是酒店的那種職業般的微笑，可以上畫。這種熱情，是不分你我的親熱，是打趣玩笑的親近，是自己人的感覺。我喜歡重慶了，從今天起，就憑它這里的人，對一個陌生人的親熱和信任。

    吃菜的時候，伙計居然記得我喜歡疼椒味，居然在我點的藤椒魚里，多加了兩串新鮮的藤椒，幾乎蓋住了魚。雖然熱油淋過，但碧綠的顏色，真的讓我食欲大開。

    吃得差不多時，老板兼廚師出來了，在我耳邊輕聲說到：“兄弟，喜歡不喜歡燒白？”

    我眼睛一亮，好久沒吃過這東西了。這是四川最傳統的菜了，我母親在世時給我做過，它制作過程非常復雜，現在的人，不僅很少吃到，會做的人，也很少了。

    我點了點頭，表達出興奮。

    “好，我晚上就準備材料，明天中午還是早上吃？”

    這簡直是把我當家人了，時間和菜品好像是專門為我定制的。我也不想太麻煩人家，畢竟這道菜，客人們早餐是不太點它的。它是中午正餐的內容。我說到：“中午吧，我只能吃一碗。”

    “好咧，兄弟，明天中午，請你提意見。”老板把白毛巾往肩上一搭，回后廚去了。

    望著他的背影，我有點不理解。他怎么知道我喜歡燒白的？

    回到賓館，這里的服務員看見我，也不說“先生，您好！”那樣所謂稍帶重慶口音的普通話了，她說的是：“您房間剛打掃過，還需要什么嗎？”

    我笑笑，擺擺手，輕快地走入了電梯。

    要的就是這種感覺，親切自然，不需要客套的東西。對于一個漂泊的人來說，真正的熱情，是把你當自己人看。

    回到房間，果然所以東西都換過，打掃得非常干凈，我在街上買了點自己愛喝的茶葉，準備午覺醒來后，泡茶讀詩，或許，會有美感。

    這首《證道歌》相當長，但詞語卻很平實的。如果不需要了解它的真實意義，只是誦讀下來，的確很輕松。

    先睡覺，起來后再正規地讀下去。

    不知道什么時候睡著的，我仿佛來到那個熟悉的隧道。但這個隧道與以前有所不同。方框變成了圓框，我下墜的時候，身體變得輕盈，更重要的是，隧道仿佛布滿了光線，再不是沉重的黑色。突然，前方有一大片光明，刺激我雙眼都睜不開了，我仿佛有一個印象，前方有人在念地藏王菩薩的名號，聲音越來越大，光線越來越強，那熾熱的狀態，讓我有燃燒的感覺。

    突然醒來，發現是一場夢。而此刻，窗簾大開，外面下午的太陽正旺，正好照耀到我床上，照耀著我的眼睛。我猜想，大概這太陽的光輝，造成了隧道中的光吧。那地藏王菩薩的名號，也許是上午我聽了書店老板的敘述，在夢中的潛意識中，反映了出來。

    日有所思，夜有所夢。我是上午有思，中午有夢。

    但是，這個夢雖然無法解釋它的原因，也無法與信仰聯系起來。卻可以影響心情。黑暗總沒有光明好，這是個好兆頭。下午讀詩，也許會有收獲吧。

    我起床洗漱，然后燒水，泡茶，所有程序準備完畢。喝了一口茶，仿佛原來在北京在溫州，那陽臺上的美好時光回來了，我打開了書。

    只是讀，不需要思考，不需要理解，可算輕松多了。讀詩時，我隨著節奏和韻律，搖頭晃腦起來。大概讀了一半左右，我突然意識到，整個讀詩的過程，我說的是家鄉話。原來習慣讀書的普通話，居然在這里改變了。

    人是環境的產物，我笑自己這些年好不容易學好的普通話，居然在重慶，還了原。

    還有，過去我讀書時，喜歡端著茶杯邊喝邊讀。而今天讀詩，居然十幾二十分鐘，沒有端茶杯的動作，只是雙手捧著書，正襟危坐的樣子，有點正規。

    我不知道佛是否有法術。但我知道，讀這詩，很享受。口沒有渴的感覺，眼睛也不累。盡管窗簾仍然沒有拉上，光線非常強烈。

    大約讀了三遍后，我站起來，看一看窗外。這是我以前的習慣，書看了一個多小時，就得看看遠方，以免眼神疲勞。此時的重慶，在陽光下，顯得異常真實，有些玻璃和屋頂，在遠處，居然反射出光，顯示出璀璨。

    重慶的大睛天，可是不好找。這里是霧都，也是山區小氣候，在長江岸邊，云霧繚繞，很難有今天下午，如此清新的狀態。

    渾身有一種通泰感，這詩寫得真是酣暢，雖然長，但節奏好，真是有一種特殊的誦讀美感。

    又讀了幾遍，在晚飯時間，才下樓轉，覺得今天很充實，仿佛完成了一件大事似的。其實，我是個無聊的人，根本沒做任何事情。

    第二天早餐，還是在那餐館吃的。吃完過后，在江邊散了會步，大約九點鐘，如約，我又來到那家書店。果然，昨天那老板，還是在原來的地方坐著，看著街面的行人和車輛，一幅淡然的樣子。

    這一次，我不是空手去的，我帶去了一包茶葉，昨天看到他喝的是茉莉花茶，所以就在街上，找最好的，稱了一斤。

    他本來不要的，在我堅持下，他也沒有強行推辭了。估計，他也看出來，我算是有錢人，這點東西，只是個見面禮節，不算破費。

    “昨天讀詩了嗎？”老先生問我時，眼神比較柔軟慈祥。

    “讀了，神清氣爽，不知道什么原因。”

    “行，看來，你與它有緣。小伙子，你來我這里，是想聽故事呢？還是想學佛呢？”

    “都想，你的故事與學佛，分得開嗎？”

    他笑到：“果然是個聰明的人，這事理解是對的。我繼續跟你講吧，反正你人也來了，我禮也收了，不講，就是我的過失了。但我不能跟你講佛法，因為我沒資格。但我可以講自己的故事，算是分享。”

    我點點頭，把椅子移動了一下，坐在他的正對面。

    他拿出一個玻璃杯，給我倒了一杯茶。“今天估計你要來，所以多準備了一個杯子。”

    我笑到：“先生，我們也有緣。”

    “對的，天下事，無一不因緣分而聚合，這是佛說的。緣起法是佛法的基本思想，這點，你以后也許會明白。我只說我的故事，要聽緣起，你得找到自己的善知識。”

    我知道，他懂得很多，但不給我講，是他覺得自己沒資格。一個懂得如此之多的人，居然沒資格講最基本的佛法思想，那么，有資格的人，該是多么高呢？

    “昨天說到哪里了？”

    “說到你后來也跟夫人一起吃齋念佛了。”

    “啊，是的是的。但是，先糾正你一個概念，吃齋是吃齋，吃素是吃素。我們只算得上吃素，還談不上吃齋。這個我不解釋，如果你今后有緣進入佛門，就自然知道，什么叫吃齋了。”

    果然是理工高手，對詞語和概念，是很嚴格分明的。

    “我走的路子，也有一些彎路。你知道，我是多年讀書的人，一路考過來學過來的人。當然，與我夫人的辦法，還是有區別的。她只是念佛號，我是從看佛學書籍開始的。”

    這當然可以理解，比如我，也企圖通過看書，來了解世界的真相，世間的學問。何況，我的學歷，還沒有老先生的高呢。

    “當時，我家的書店，因為我的病，已經兩年沒開過了。我好了后，建議重新開起來。因為我知道，這個書店是我夫人好多年的心血，寄托著她的感情。賺錢如今對我們來說并不重要，但這個店子和事業，曾經是夫人的全部希望和勞動，我不能讓它因我而消失。”

    他夫人，因這書店而有事業，因這事業為家庭打下了基礎。這個書店的存在，就是他夫人的軍功章，肯定有意義。

    “我夫人剛開始怕我勞累，說年紀大了，輕松些好。但我說，我看到書，心情就輕松。況且，這東西也不費什么體力，只是一些日常的書籍，如果有大量的進貨，找棒棒幫忙就是了。”

    “更重要的是，我們兒子到美國去讀書后，我們老兩口如果總呆在家里不做事，也會與社會脫節，人也沒有意思。所以，這個書店，只是對她功勞的紀念，也是我們進入社會的窗口，我們不指望它能夠賺多少錢的。每年，我們對附近學校的民工子女，還免費送教材呢，也算是有個意義。”

    怪不得，他做生意，不冷不熱不上心的樣子，對錢也沒太計較，因為，這書店的意義，與錢的關系不太大了。

    “那你們孩子在哪里呢？”

    “他已經在深圳成家了，過一段時間回來一次，他是一家企業的高管，平時很忙，但到重慶出差的機會多，也就回來看一次。何況，我們老兩口暫時也不需要他留在身邊，他有這想法，但被夫人阻止了。夫人說，年輕人有機會，就應該發揮能力，不負所學。不能被老人困住。她身體好，這幾年照顧我沒問題。如果她做不動了，自己到深圳去團聚，用不著操心。”

    這是天下父母心，寧愿自己吃苦，也不愿意拖累后代。

    “我剛學佛的時候，也跟你現在來了解佛教的深義”。

    他話題不離宗旨，我正是要打聽這事，他主動說了。

    “搞了好幾年，看的書也算不少，但總覺得隔一層紗。就象你看一間屋子，沒有進門，總在窗戶外窺探。你甚至聽得見里面的人講話，但因為窗紗的阻隔，總是看不見里面的人。始終沒有進步，越看越亂。更重要的是，在實踐中得到的效果，比我夫人差遠了。”

    這話馬上讓我想起我與妍子的打坐。我的佛學知識雖然不多，但自信比妍子多多了。但在打坐這個問題上，妍子的進展卻比我快得多。她的生活思想和行為，都已經被佛教所改變。而我，卻連安心坐下來兩個小時，都做不到。

    心不專一，根本定不下來。定不下來，也就享受不到靜坐的好處。我以前也奇怪，她有什么巧辦法。后來觀察，她根本就沒用辦法，只是坐。

    “她可以每天早晚課各定坐兩個小時，讀經也不疲倦，況且人心也柔軟了，以前那樣一個風風火火的人，變得大氣和善，我都比不上她。我問過她，為什么可以不急不躁、可以平常心對待不平常事。她說，只是一心念佛就夠了，其它的事，她也不懂，也不想那多。”

    我問到：“就沒有其它區別嗎？”

    “有，她守戒比我好。堅持吃素，堅持供佛，堅持回向，那一套軌，嚴格完整地堅持下來。我就想，一個沒什么文化的人，居然進步比我快，肯定有原因。于是，為尋找這個原因，我就到處訪人，到處找書看。這是我慣用的辦法，其實算是在走彎路。”

    對，這種情況，正是我所經歷的。

    “后來，我想通了一件事情。”他這一說，馬上提起了我的興趣，我想聽他的思路和結論。

    “中國的佛教，是從魏晉時期進入的。那么，這一千多年來，有多少優秀的讀書人，在看這些經典讀那如海的書，但因讀書成就的人，究竟有多少呢？比如信佛的白居易、蘇東坡，簡直是歷代讀書人的高峰。他們的天資、理解能力，不要說我無法比較，就是今天的中國十幾億人，有幾個能夠趕得上呢？他們怎么樣？沒悟道！那么，這條路，我肯定是走不通了。”

    相當有說服力。當然，這兩位都是四川人，也是我崇拜的偶像。除他們外，我們所熟知的唐宋時期的信佛的大文人，最終也沒有得道。那些燦爛的詩歌、飛揚的文采、大膽的想象、優美的內心，怎么對學佛，沒有幫助呢？

    寫詩成不了佛，但得佛道的高僧，卻有很多寫詩的高手。從邏輯上推斷，寫詩的境界就遠遠比不上信佛。比如六祖一個大字不識的人，寫下那四句詩時，憑什么？悟道的人來說，寫詩只是手到擒來？

    “后來，我在佛學院去問一個僧人，他跟我說了其中原因。他說，如果只停留在語言文字上的佛法，只是學佛最初級的部分。按聞思修的辦法，只能算是停留在聞的基礎上，偶爾有點思。何況，聞而不悟，思而不透。最關鍵的，還是要修。如果不修，那是說食不飽、畫餅充饑。”

    說食不飽這個詞，我在很多書上看過。來形容只看書談玄論道，根本對自身不起作用。

    “那位僧人告訴我，如何修。其實釋迦牟尼佛圓寂前，已經著重叮囑過了，以戒為師。那么，學佛應該首先從守戒開始。如果沒有嚴格的戒律規范自己的行為，就如有漏之瓶，總是裝不滿水的。”

    我問到：“戒律這東西，應該是束縛人思想的，是不是有愚民政策的嫌疑？”

    他看著我笑了笑：“誰愚誰智，愚公與智叟，怎么說呢？我也曾經這樣想過。因為我是搞學術的，思考是我認為最寶貴的東西，自由也是我認為最寶貴的東西。讓我放棄這兩點，我還真難轉這個彎。這里有個大道理，是我后來才明白的。”

    “其實，我們的思想，有多少正確的地方呢？打個比方，我們學過數學。數學的所有公式，都是建立在公理的基礎上的。如果公理錯了或者不全面，那么，后面的所有結論，是不是都如建立在沙堆上的高樓，隨時會倒塌？”

    我點點頭。比如兩點間最短的是直線。但有人告訴我，世界上根本就沒有直線，那我的數學邏輯，就完全錯了。

    “我們的行為，是多少自己作主的呢？其實我們只要細心觀察，我們大多數行為，都是習慣和情感的產物，根本不是清醒判斷下作出的。對不對？”

    我仔細想了想，在他慈祥的凝視下，覺得有道理。人是習慣和感情的動物，長期這樣行為，自己還以為是自己在作主。其實，自己究竟是誰都搞不清楚。我在社會中，以社會關系定位自己已經失敗，我沒有任何可以確認的社會關系了。那么，難道我就不存在了嗎？我明明在這里啊。

    “相對比的是，許多看起來文化并不高的人，也在悟道學佛的進程中，走到了很高的位置。”

    我馬上脫口而出：“六祖就是這樣的。”

    “對，這種情形出現多了，我們就要思考原因。其實原因很簡單，他們講究心口意的結合，他們講修行是一種實踐行為，是一種理解方式，是從改變習慣的思維和行為開始的。言為心聲，行為意動。這個道理太簡單了，我以前怎么就沒意識到。從語言到語言，你得到的也只有語言。而道，卻遠離語言的，甚至遠離心的猜測和揣摩。從語言學習入手，從思想意識入手，是不可能觸摸到道的。”

    我馬上反問到：“你的意思，是不是說，絕學與無學差不多？”

    他沒否定也沒肯定，只是說了一句我聽過的，禪宗里的話：“言語道斷，心行處滅。”然后，他看著我，仿佛不經意地說到：“若以音聲求我，以色香味觸法求我，不得見如來。”

    “先生，我不太理解。”

    “這是金剛經的話。如見所相非相，即見如來。”

    “邏輯推理和可能性摸索，也沒用嗎？”這是科學和藝術常用的辦法，探討必然性與可能性，幾乎就是我認知的，追求真理的兩種辦法了。

    “沒用，得實踐。”

    “你是如何實踐的呢？”

    “我們的身心在長期的進化和社會中，已經被扭曲了，如同戴著有色眼鏡看世界，不知道世界的正確顏色。如果要真實地觀察世界，只需要取下眼鏡就可以。但習慣如此強大，當何其之難？尤其是我們的心，被推理、判斷、思維模式，扭曲得不成樣子，要恢復本源，何其之難。”

    他說了兩具何其之難，難道，修道就沒有路徑了嗎？

    “好在，佛陀在世教導我們以戒為師。我就從這里修起，像我夫人一樣。首先，通過約束自己的言行，比如上課，比如念經，比如吃素，比如不罵人，比如不去想危害別人的東西，約束久了，形成新的習慣，其實是一種減法，讓自己從欲望和習慣中擺脫出來。”

    在我看來，這也類似于將覆蓋法、轉移法的綜合運用。當然，從效果上看，這也是讓個人生活言行變得越來越簡潔。

    “然后做加法，就是發菩提心。愿意幫助任何人，甚至幫助一切眾生。所謂財布施、法布施、無畏布施。這種布施，并不是要你求得多少好的財富地位的回報，當然這種回報肯定有，但不以回報為目的。”

    “這些布施的目的，如果不圖回報，那么，最終起什么作用呢？”

    “菩提心從情感來說是慈悲，但從智慧來說就是平等心，這可能算是世界的一種真相。”

    這是什么意思呢？