時間在寂靜中流逝，每一秒都像是在被拉長的橡皮筋，繃得我神經發疼。夕陽的余暉從破洞的屋頂漏下來，在滿是塵埃的空氣中切割出一條條橘紅色的光帶，像凝固的血。我蜷縮在巨大的燒窯爐的陰影里，冰冷的管鉗被手心的汗濡濕，黏膩得難受。
就在我懷疑這根本就是個惡作劇，準備撤離的時候，一陣獨特的腳步聲，從磚窯外由遠及近。
一深，一淺。
像一個壞掉的節拍器，固執地，一步步敲在我的心上。
我屏住呼吸，將身體縮得更緊，只露出一雙眼睛，死死地盯著那個被夕陽染成金紅色的大門。
一個瘦削的身影出現在門口，逆著光，看不清面容，只能看到一個佝僂的輪廓。他停在門口，似乎在適應里面的黑暗。然后，他邁開腳步，一瘸一拐地走了進來。
是他。那個在小面攤聽來的“老瘸子”。
他手里提著一盞老式的馬燈，沒有點燃，另一只手拎著一個看起來沉甸甸的布袋。他的目光在昏暗的磚窯里掃了一圈，沒有絲毫的遲疑，徑直落在了我藏身的這個角落。
“臉上的膠帶貼歪了。”他開口，聲音沙啞得像是兩塊砂紙在摩擦，“想扮狠人，至少得貼得對稱點。你這樣，看著像剛被電工師傅揍了一頓。”
我心里一沉，緩緩地從陰影里站了起來，握著管鉗的手又緊了幾分。
“你是誰？”
他沒回答我的問題，而是自顧自地走到磚窯中間，將馬燈和布袋放在地上，然后費力地在一塊還算完整的磚石上坐了下來，捶了捶自己那條不聽使喚的腿。
“吳權富派你來的？”我試探著問，腳步慢慢地向他靠近。
“他？”老瘸子嗤笑一聲，那笑聲里帶著毫不掩飾的輕蔑和怨毒，“他現在，估計正忙著給他那個廢物兒子擦屁股，哪有空管我這個廢人。”
他抬起頭，渾濁的眼睛在昏暗中，卻顯得異常銳利。“我叫常守山。以前，是太平村的看山人。”
常守山。
我心里默念著這個名字。
*“你找我干什么？”*
“你外公叫吳志友，外婆叫劉芬。”他慢悠悠地說著，像是在拉家常，但每一個字都像釘子，釘進我的心里。
我的大腦嗡的一聲，全身的血液都往頭上涌：“你認識我外公？”
“豈止是認識。”常守山嘆了口氣，眼神飄向了遠方，像是陷入了久遠的回憶，“當年，要不是他，我這條命，早就沒了。”他頓了頓，將目光重新拉回到我身上，“所以，吳志友求我的時候，我沒法拒絕。我欠你們常家的。”
我徹底愣住了。我外公，求他？欠我們家的？這一切，和我之前所想的，用錢權逼迫，完全是南轅北轍。
“十六年前，到底發生了什么？”我追問道。
“十六年前……”常守山的聲音變得低沉，“太平村的規矩，每隔一段時間，就要送一個祭品進浮山，喂飽‘山神’，保村子太平。那一年，輪到了你們常家。輪到了你，常笙。”
“為什么是我？”
“因為你八字輕，命格特殊，是最好的‘容器’。”常守山的話讓我脊背發涼，“這是祖上傳下來的說法，沒人知道真假，但也沒人敢賭。”
“你外公外婆怎么可能同意？他們找到吳權富，想用錢解決，但吳權富那個人，野心大得很，他想要的，從來就不是錢。”常守山冷笑一聲，“他要的，是看山人的位置，是整個太平村的話語權。他攛掇著村民，說規矩不能破，否則山神發怒，全村都要遭殃。”
“就在你家走投無路的時候，你爸找到了我。他跪在我面前，求我救你一命。我沒辦法，只能想了個偷梁換柱的法子，找了村口的傻子代替你。”
“那傻子……”
“他不是傻子。”常守山打斷了我，“他叫林淮。他父親，叫林淵，是當年省里派下來的考古專家，專門研究浮山里的東西。后來，林淵在山里失蹤了，就剩下他一個孤兒。他從小就跟別的孩子不一樣，不愛說話，就喜歡一個人對著山里發呆。村里人都覺得他腦子有問題，才叫他傻子。”
考古專家！林淵！我猛地想起了土地廟里那些唐朝的古董。
“那些金銀珠寶，是他父親的？”
常守山贊許地看了我一眼：“你小子，腦子轉得不慢。沒錯。林淵當年在山里發現了一座古墓，那些東西，都是從墓里帶出來的。他失蹤后，東西就留給了他兒子。吳權富一直覬覦這批寶藏，這也是他想除掉林淮的另一個原因。”
“那……祠堂里那個東西，又是怎么回事？”我問出了最關鍵的問題。
提到那個怪物，常守山的臉上，第一次露出了恐懼和厭惡交織的復雜神情。他沉默了很久，才緩緩開口：“那不是‘山神’，那是‘山鬼’。一個被詛咒的守墓人。林淵當年，不知道用了什么法子，能勉強控制住它。他失蹤后，控制山鬼的法子，就只有我知道了。”
*“吳權富怎么會……”*
“他偷走了我的東西！”常守山猛地一拳砸在自己的瘸腿上，聲音里充滿了滔天的恨意，“十六年前，就在祭祀的前一晚，他帶人打斷了我的腿，搶走了我保管的骨哨和一本林淵留下的筆記。他以為有了那兩樣東西，就能控制山鬼，就能取代我，成為太平村新的‘神’。但他根本不知道，那本筆記，林淵只寫了一半！另一半，關于如何徹底安撫山鬼，讓它沉睡的法子，林淵是親口告訴我的！”
我終于明白了。吳權富只學了皮毛，他能用骨哨召喚和驅使山鬼，卻無法真正控制住它的兇性。所以，山鬼才會失控殺人！
“那徐文的哥哥……”
“徐峰，是個好孩子。”常守山的語氣里帶上了一絲惋惜，“祭祀那天，吳權富第一次使用骨哨，出了岔子。山鬼被驚醒，但沒有被安撫，當場就發了狂。徐峰為了救人，被它……唉。吳權富為了掩蓋自己的失敗，就把罪名全都推到了你身上，說是你家破了規矩，才惹怒了山神。”
原來如此。所有的線索，在這一刻，全都串聯了起來。
“那你今天找我，是為了什么？”我看著他。
常守山從地上那個布袋里，掏出了一樣東西。
那是一個用油布層層包裹的長條狀物體。他解開繩子，一層層剝開油布，最后露出來的，是一把銹跡斑斑，造型奇特的鑰匙。
“這是浮山那座古墓的鑰匙。”他將鑰匙遞給我，“吳權富做夢都想得到它。他以為我當年被打斷腿的時候，這鑰匙也被他的人搜走了。但他不知道，我早就把它藏了起來。”
“你想讓我做什么？”我沒有接。
“我要你，進浮山，進那座古墓。”常守山的眼睛死死地盯著我，“林淵的另一半筆記，還有徹底解決掉山鬼的法器，都在古墓里。只有拿到那些東西，我們才能徹底揭穿吳權富的謊言，才能讓太平村，真正地太平。”
“我一個人？”
“不。”常守山搖了搖頭，他從懷里又掏出了一樣東西，那是一只骨哨，和傻子林淮那只一模一樣。
*“林淮，也就是傻子，他會幫你。這只哨子，是信物。”*他將骨哨和鑰匙一起塞進我的手里，“找到他，把一切都告訴他。他雖然不愛說話，但他心里什么都明白。他是林淵的兒子，只有他，能帶你找到古墓的入口。”
我握著冰冷的鑰匙和溫潤的骨哨，感覺像握著兩塊烙鐵。
“為什么是我？”
“因為你是常遠和我欠了人情的吳志友的后人，也因為你是唯一一個從浮山里活著走出來，還見過林淮的外人。”常守山站起身，一瘸一拐地向門口走去，“吳權富現在肯定滿世界找你，村子你是回不去了。浮山，是你唯一的活路。”
他的身影消失在了門口，只留下一句話，在空曠的磚窯里回蕩。
“小子，別信那個叫徐文的村官。他哥的死，是壓垮他的最后一根稻草。一個被仇恨填滿了心的人，比山鬼還可怕。”